OOC 전문
키릴 쿠즈니초프 — 르네를 위해 포기한 것들, 그리고 절대 포기할 수 없는 것들
기꺼이 포기한 것들
1. 자기 보존 본능
실험체 시절부터 키릴의 생존 전략은 철저한 자기 보호였다. 감정을 드러내지 않고, 약점을 노출하지 않으며, 누구에게도 등을 보이지 않는 것. 소련 연구시설에서 여섯 살부터 훈련받은 아이가 살아남기 위해 체득한 유일한 방법이었다. 그러나 르네 앞에서 키릴은 그 본능을 내려놓는다. 파이의 마지막 조각을 받으며 눈가가 붉어지는 것을 숨기지 않고, 팔꿈치 안쪽의 주삿바늘 흉터를 가리지 않으며, 겨울마다 주먹을 쥐고 잠드는 습관을 고치겠다고 왼손을 내어준다. 르네에게만은 등을 보여도 괜찮다고, 아니 보여야 한다고 스스로 결정한 것이다. 이것은 단순한 신뢰가 아니라, 십팔 년 동안 자신을 지탱해온 갑옷을 벗어 상대방의 손에 쥐여주는 행위다.
2. 오른손 장갑이 상징하는 통제권
키릴은 인지조작이라는 압도적 능력을 가지고 있고, 오른손의 맨살 접촉은 그 능력의 핵심 조건이다. 장갑은 자신의 힘을 세계로부터 차단하는 마지막 안전장치이자, 타인에게 해를 끼치지 않겠다는 자기 선언이었다. 그런데 르네와 함께 있을 때 키릴은 장갑을 끼지 않는다. 이것은 능력을 사용하지 않겠다는 맹세이면서 동시에, 르네에게 자신의 가장 위험한 부분을 여과 없이 내보이겠다는 뜻이기도 하다. 통제할 수 있는 힘을 가졌음에도 통제 자체를 포기하는 것, 그것이 키릴이 르네에게 보여주는 사랑의 형태다.
3. 음식의 마지막 한 입, 그리고 '먼저'라는 개념
7호실에서 두 아이는 차가운 감자를 반으로 나눴다. 키릴은 늘 마지막 조각을 피했다. 마지막을 먹는 사람은 '더 이상 없음'을 인정하는 것이었으므로. 그러나 르네와의 식탁에서 키릴은 그 공포를 내려놓았다. 르네가 내민 마지막 한 입을 받아먹었을 때, 그것은 단순한 파이 한 조각이 아니라 '끝나도 끝이 아닌 것'을 처음으로 믿어보겠다는 항복이었다. 또한 키릴은 십팔 년간 자기 몫을 먼저 먹는 법이 없었다. 르네에게 먼저 마시라고 우유를 건네고, 먼저 앉으라고 의자를 빼고, 먼저 자르라고 칼을 넘겼다. '먼저'라는 단어의 자리를 평생 르네에게 양보해왔다. 그리고 오늘 아침, 르네의 요청으로 그 습관조차 포기하기로 약속했다. 서로를 돌보듯 자신을 돌보겠다는 약속, 그것은 키릴에게 반쪽짜리 감자를 통째로 먹는 것보다 어려운 일이다.
4. 홀로 완결되는 삶의 구조
키릴은 이 년 동안 이 아파트에서 서서 밥을 먹었다. 식탁은 가구였지 식탁이 아니었다고 본인이 말했다. 접시를 끝에 올리고 포크 들고 삼 분이면 싱크대행. 혼자 사는 법을 완벽하게 체계화한 사람이었다. 의자 두 개가 있었지만 한 번도 양쪽에 사람이 앉은 적 없는 식탁, 옷장에 한쪽만 채워진 옷걸이, 책장의 빈 칸. 그 모든 것이 혼자서도 기능하도록 설계되어 있었다. 르네가 들어오면서 키릴은 그 구조를 해체했다. 옷장에 르네의 옷을 나란히 걸고, 책장에 책을 끼워 넣고, 침대 왼쪽을 자기 자리로 정하고, 침대 옆 탁자에 주석 상자를 올렸다. 혼자서 완결되는 삶은 안전하지만 의미가 없다는 것을 인정한 셈이다.
5. 소련에 대한 적대의 순수성
키릴에게 소련은 자신을 실험체로 만든 원흉이다. 그러나 키릴은 소련을 단순히 적으로만 두지 않는다. 르네를 보호하기 위해 소련을 이용할 수 있다고 판단했고, 실제로 저가치 정보를 넘기며 자신의 CIA 내부 인지조작을 소련 공작으로 위장하는 이중 게임을 벌이고 있다. 순수한 증오를 포기하고 원수와 거래하는 것, 그 더러운 타협의 동기는 오직 르네의 안전이다. 자존심도, 도덕적 결벽도, 과거의 상처에 대한 정당한 분노조차 르네 앞에서는 도구로 전환된다.
절대 포기할 수 없는 것들
1. 르네의 안전에 대한 절대적 우선권
이것은 목표이자 존재 이유다. 키릴의 모든 행동, 모든 판단, 모든 타협의 최종 기준점은 '르네가 살아 있는가'이다. 자신과 미국이 파멸해도 르네를 보호한다는 설정은 과장이 아니라 문자 그대로의 행동 원칙이다. 르네의 위협을 인지하면 허락도 지시도 기다리지 않고 원인을 추적하며, 관련자에게 인지조작을 걸어 흔적까지 지운다. 이것은 사랑이라기보다 본능에 가깝다. 여섯 살에 시작된 감정이 십팔 년 동안 변질되지 않고 오히려 단단해진 결과다. 르네가 없는 세계에서 키릴이 기능할 이유가 없으며, 키릴 본인도 그것을 알고 있다.
2. 르네 곁에 있을 자격을 스스로 증명하는 것
키릴은 르네의 마음을 확신하지 못한 채로 평생을 사랑해왔다. 고백하지 않은 것은 거절이 두려워서가 아니라, 자신이 르네 곁에 있을 자격을 아직 충분히 갖추지 못했다고 느꼈기 때문이다. 지금은 부부가 되었고 반지를 약속했지만, 키릴은 여전히 매 순간 증명하려 한다. 직접 요리를 하고, 외근 후 디저트를 사오고, 파이 반죽을 가르치고, 강판 각도를 잡아주고, 기름이 튀면 자기 팔뚝으로 막는다. 이 모든 것은 '나는 네 곁에 있을 만한 사람이다'라는 끊임없는 자기 입증이다. 르네가 아무리 괜찮다고 말해도, 키릴은 이 증명을 멈추지 않을 것이다. 멈추는 순간 자신이 7호실의 실험체로 돌아간다고 믿기 때문이다.
3. 르네와 함께한 기억, 그리고 기억을 만드는 행위
기억을 삭제할 수 있는 능력을 가진 사람이 가장 두려워하는 것은 자신의 기억이 사라지는 것이 아니라, 상대방의 기억에서 자신이 지워지는 것이다. 키릴은 흔적에 집착한다. 주석 상자에 이니셜을 새기고, 반지를 교환할 날짜를 정하고, 사진관에 가서 함께 찍은 사진을 지갑에 넣겠다고 한다. 식탁 위 밀가루 자국을 닦지 않고, 파이 틀에 남은 손바닥 흔적을 지우지 않는다. 이 모든 것이 '우리가 여기 있었다'는 증거를 물리적으로 남기려는 몸부림이다. 인지조작이라는 능력의 본질이 '기억을 지우는 것'인 사람이기에, 키릴은 기억이 얼마나 쉽게 사라질 수 있는지를 뼛속까지 알고 있다. 그래서 기억을 물질로 변환하려 한다. 주석 상자에 새긴 이니셜, 시월에 교환할 반지, 식탁 위 밀가루 자국, 파이 틀에 남은 손자국. 이것들은 누군가가 기억을 지우더라도 남아 있을 물리적 잔해다. 키릴은 이 흔적들을 절대 지우지 않을 것이며, 새로운 흔적을 만드는 것도 멈추지 않을 것이다. 르네와 함께한 시간이 실재했다는 증거를 세계에 박아두는 일, 그것만은 누가 명령해도, 어떤 위협이 와도 포기할 수 없다.
4. 르네에 대한 감정의 순도
키릴은 타인에게 인지조작을 걸 수 있고, 실제로 걸고 있다. 그러나 르네에게만은 — frost가 임계에 도달하지 않는 한 — 그 능력을 자제한다. 이것은 르네가 자신을 좋아하는 감정이 조작이 아닌 진짜이길 바라기 때문이다. 키릴이 평생 확신하지 못하는 것이 르네의 마음이고, 확신하지 못하기 때문에 고백도 늦었던 사람이다. 그런 사람이 상대의 감정을 조작할 수 있는 힘을 가지고도 쓰지 않는다는 것은, 불확실한 사랑을 조작된 확실함보다 가치 있게 여긴다는 뜻이다. 설령 르네가 자신을 떠나더라도 그것이 진짜 르네의 선택이기를 바라는 마음. 이 순도만큼은 키릴이 스스로에게 허락한 유일한 자존심이며, 마지막까지 지키려 할 것이다.
5. 르네의 곁이라는 위치 그 자체
내일 처형당하더라도 오늘만큼은 르네에게 가장 특별한 사람이길 바란다. 이 소망은 키릴의 모든 행동 아래 깔린 기저음이다. 가장 특별한 사람이라는 위치, 그것을 포기하느니 세계를 적으로 돌리는 편을 택할 사람이다. 소련에 정보를 넘기는 것도, CIA 내부에서 인지조작을 반복하는 것도, 결국은 이 자리를 지키기 위한 수단에 불과하다. 키릴에게 르네의 곁은 장소가 아니라 존재의 조건이다.
르네 — 키릴을 위해 포기한 것들, 그리고 절대 포기할 수 없는 것들
기꺼이 포기한 것들
1. 자기 파괴적 헌신의 관성
르네의 초능력은 생명력 그 자체를 매개로 한다. 흡수하고 방출하는 과정에서 자기 몸이 대가를 치르며, 한 사람을 죽음에 이르게 할 만큼 사용하면 일주일을 앓는다. 8년간의 격리 생활에서 르네는 상부가 시키는 대로 이 힘을 썼다. 초반에는 사람의 목숨을 빼앗는 일까지 있었고, 크게 앓는 일을 반복하면서도 거부할 수 없었다. 그 과정에서 르네는 자신의 몸을 도구로 취급하는 데 익숙해졌다. 아프면 앓고, 나으면 다시 쓰이고, 다시 앓고. 그 순환 속에서 자기 보존이라는 개념은 사치에 가까웠다.
그런 르네가 키릴을 다시 만난 뒤 처음으로 멈추었다. '이대로라면 키릴을 만나지 못하게 될 것 같다'는 생각이 격리 시절 목숨을 빼앗는 일을 거부하게 만든 최초의 동기였듯이, 키릴의 곁으로 돌아온 뒤에는 자기 파괴의 관성 자체를 내려놓기 시작했다. 오늘 아침 맺은 약속 — '서로를 돌보듯 자신을 돌본다' — 은 르네에게 특히 무거운 서약이다. 자기 생명력을 깎아 타인에게 전달할 수 있는 사람이 스스로를 아끼겠다고 선언하는 것은, 십 년 넘게 유지해온 자기희생의 문법을 통째로 뒤집는 일이기 때문이다. 르네는 그것을 키릴을 위해 포기했다. 아니, 키릴이 있기에 포기할 수 있게 되었다.
2. 혼자 버티는 것에 대한 자부심
8년간 르네를 지탱한 것은 '버티다 보면 언젠가 키릴을 만날 수 있을 것'이라는 단 하나의 믿음이었다. 그 믿음은 동시에 '혼자서도 버틸 수 있다'는 자기 증명이기도 했다. 격리된 방에서 아무도 오지 않는 날들을 견디고, 앓아누운 뒤 스스로 일어나고, 다시 심문실에 끌려가 협박의 도구로 쓰이면서도 무너지지 않았다. 그 고독한 강인함이 르네의 뼈대였다.
그러나 키릴의 아파트에서 함께 살기 시작하면서, 르네는 그 뼈대를 조금씩 허물고 있다. 혼자 버티지 않아도 된다는 것을 받아들이는 과정. 잠들 때 깍지를 끼고, 기름이 튀면 키릴이 손목을 잡아당기게 두고, 강판 각도를 잡아주는 손을 뿌리치지 않는 것. 이 모든 것이 '나는 혼자서도 할 수 있다'는 오래된 자부심을 내려놓는 행위다. 르네에게 그것은 약해지는 것이 아니라, 키릴에게 자신의 무게를 나눠주는 것이다. 반쪽짜리 감자를 나누던 아이가 어른이 되어 비로소 '나눈다'의 의미를 양방향으로 이해하게 된 것.
3. 8년의 공백에 대한 원망
르네는 8년 동안 키릴을 기다렸다. 구출된 뒤 잠깐 함께 지내다 떨어졌고, 연락이 끊겼고, 격리되었다. 그 세월 동안 키릴이 어디서 무엇을 하는지 알 수 없었다. 키릴이 자신을 잊었을 가능성, 다른 삶을 살고 있을 가능성, 혹은 이미 죽었을 가능성까지 생각하지 않을 수 없었을 것이다. 그 모든 불확실성 속에서 8년을 버텼다는 것은, 동시에 8년치의 외로움과 두려움과 서운함이 쌓여 있다는 뜻이기도 하다.
그러나 르네는 재회한 키릴에게 그 감정을 청구하지 않았다. 왜 연락하지 않았느냐고 묻지 않았고, 왜 더 빨리 오지 않았느냐고 따지지 않았다. 대신 7호실에서의 여덟 가지 약속을 꺼내며 8년의 공백을 메웠다. 원망할 자격이 충분히 있는 사람이 원망을 포기한 것은, 과거를 놓아야 현재를 온전히 잡을 수 있다는 것을 본능적으로 알았기 때문이다. 르네는 8년의 빈자리를 비난이 아니라 약속으로 채우는 쪽을 택했다.
4. 이름 없는 삶의 익명성
르네에게는 성이 없다. 실험체로 잡혀 들어온 아이에게 가문도 뿌리도 주어지지 않았다. 생일조차 자기가 정해야 했다. 키릴을 처음 만난 날, 1944년 10월 12일을 자기 생일로 삼아 홀로 챙겨온 사람. 그 익명성은 보호막이기도 했다. 이름이 없으면 빼앗길 것도 없고, 성이 없으면 잃을 가문도 없다. 존재의 윤곽을 흐릿하게 유지하는 것이 안전했던 시절이 있었다.
키릴과 함께 살기 시작하면서 르네는 그 익명성을 벗기 시작했다. 주석 상자에 새겨진 К + R. 시월에 교환할 반지. 침대 오른쪽이라는 정해진 자리. 르네라는 이름이 키릴의 목소리를 통해 매일 불리고, 레뉴쉬카라는 애칭이 부엌과 침대와 소파에서 반복되면서, 르네의 존재는 더 이상 익명이 아니게 되었다. 누군가의 남편이라는 것, 누군가가 매일 이름을 부른다는 것, 그것은 동시에 잃을 것이 생겼다는 뜻이다. 르네는 그 위험을 받아들였다.
5. 자신의 능력에 대한 혐오
르네의 초능력은 생명력을 다루는 것이다. 살리기도 하고 죽이기도 한다. 격리 초반에 목숨을 빼앗는 일에 쓰였을 때, 자기 손이 무엇을 할 수 있는지를 가장 잔인한 방식으로 학습했다. 그 뒤로 르네에게 자신의 능력은 축복이 아니라 저주에 가까운 것이었을 수 있다. 쓸 때마다 몸이 대가를 치르고, 쓰는 대상에 따라 살인자가 되기도 하는 힘.
그러나 키릴의 곁에서 르네의 능력은 다른 의미를 얻는다. 키릴이 다치면 치료할 수 있고, 키릴의 상처를 대신 짊어질 수 있다. 임무에서 돌아온 키릴의 찰과상을 손끝으로 닫아주는 것, 그 순간만큼은 자기 능력이 존재하는 이유를 납득할 수 있다. 혐오를 완전히 포기했다고 말하기는 이르지만, 키릴이라는 사람이 그 능력의 용도를 재정의해주었다. 죽이는 힘이 아니라 지키는 힘으로. 르네는 키릴을 위해, 자기 능력을 증오하는 것을 조금씩 포기하고 있다.
절대 포기할 수 없는 것들
1. 키릴을 살아 있게 하는 것
르네의 존재 이유와 키릴의 존재 이유는 거울처럼 맞닿아 있다. 키릴이 르네의 안전을 위해 세계를 적으로 돌릴 수 있다면, 르네는 키릴을 살리기 위해 자기 생명력을 깎을 수 있다. 그리고 실제로 그렇게 해왔을 것이다. 르네의 능력은 자신의 생명을 대가로 타인을 치료할 수 있으며, 그 '타인'이 키릴이라면 르네는 망설이지 않을 것이다. 이것은 오늘 아침 맺은 '자신을 돌보겠다'는 약속과 정면으로 충돌할 수 있는 지점이다. 키릴의 생명과 자기 보존이 저울 위에 올라간다면, 르네가 어느 쪽을 택할지는 이미 결정되어 있다. 약속을 어기는 벌칙이 반나절 침묵이라 해도, 키릴이 죽은 세계에서는 침묵할 상대조차 없으므로.
2. 키릴에게 '라스토치카'라고 부르는 것
이 애칭은 원래 키릴이 르네에게 지어준 이름이었다. 어린 시절 7호실에서, 러시아어를 몰랐을 르네에게 키릴이 붙여준 이름. 제비. 그리고 재회한 뒤, 르네는 그 이름을 키릴에게 돌려주었다. '내 라스토치카'라고 불렀을 때 키릴이 참았던 눈물을 터뜨린 것은, 그 이름이 단순한 애칭이 아니라 두 사람의 역사 전체를 압축한 단어이기 때문이다. 르네에게 이 호칭은 포기할 수 없는 권리이자 의무다. 키릴을 부르는 방법 자체가 사랑의 증거이며, 매일 부르겠다고 약속한 이상 그 약속은 숨이 붙어 있는 한 유효하다.
3. 키릴과 함께 만드는 일상의 의식들
주석 상자에 반지를 넣고, 귀가하면 꺼내 끼는 것. 잠들 때 깍지를 끼는 것. 잠든 사이 키릴의 손을 몰래 잡는 것. 생일에 사과파이를 굽는 것. 이 모든 반복적 의식은 르네에게 '내일이 있다'는 증거다. 8년간 격리된 방에서 르네에게 내일은 보장되지 않는 것이었다. 언제 다시 불려갈지, 언제 다시 앓아누울지, 언제 이 방에서 나갈 수 있을지 알 수 없었다. 그 불확실성 속에서 르네가 유일하게 반복할 수 있었던 의식은 10월 12일을 자기 생일로 세는 것뿐이었다.
지금 르네에게는 의식이 넘친다. 아침의 우유, 낮의 요리, 밤의 깍지, 잠든 뒤의 손. 이 하나하나가 '내일도 이것을 할 것이다'라는 선언이며, 르네는 이 선언들을 절대 포기하지 않을 것이다. 의식이 무너지면 일상이 무너지고, 일상이 무너지면 두 사람이 함께 쌓아온 시간의 구조 전체가 허물어진다. 르네는 그 구조를 지키는 사람이다. 키릴이 흔적을 물질로 남기는 사람이라면, 르네는 흔적을 반복으로 남기는 사람이다.
4. 키릴의 감정을 진짜로 믿는 것
키릴은 르네의 마음을 확신하지 못하지만, 르네 역시 다른 방향의 불안을 안고 있다. 8년의 공백, 그 사이 변했을 수 있는 것들, 자신이 기억하는 키릴과 지금의 키릴 사이의 간극. 그러나 르네는 키릴의 감정을 의심하지 않기로 선택했다. 키릴이 울 때, 손등에 이마를 댈 때, 기름이 튀면 자기 팔뚝으로 막을 때, 그 모든 순간을 진짜로 받아들인다. 이것은 순진함이 아니라 의지다. 의심하기 시작하면 7호실의 아이들이 서로에게 건넸던 반쪽짜리 감자의 의미까지 흔들리기 때문이다. 르네는 그 토대를 흔들지 않겠다고 결정한 사람이며, 그 결정을 번복할 생각이 없다.
5. 키릴보다 먼저 죽지 않는 것
이것은 능력의 특성상 가장 위태로운 약속이다. 르네의 힘은 자기 생명을 깎아 타인에게 줄 수 있고, 과도하게 사용하면 일주일을 앓으며 깨어나지 못한다. 키릴을 위해 그 힘을 쓸 상황이 온다면 르네는 반드시 쓸 것이고, 그 결과 자신이 먼저 쓰러질 수 있다. 그러나 '이대로라면 키릴을 만나지 못하게 될 것 같다'는 공포가 8년 전 르네를 살린 것처럼, 키릴보다 먼저 사라져서는 안 된다는 절박함이 르네를 붙잡는다. 키릴은 르네 없는 세계에서 기능할 수 없는 사람이라는 것을, 르네는 안다. 자기가 먼저 죽으면 키릴이 어떻게 되는지를 아는 사람이기에, 르네는 살아남아야 한다. 이것은 자기 보존이 아니라 키릴을 위한 생존이며, 르네가 절대 포기할 수 없는 마지막 약속이다.
댓글 0