키릴 쿠즈니초프 — 부위별 터치 반응

1) 귀

• 다른 사람이 터치: 손목을 잡아 비틀며 한 발짝 물러남. 눈이 차갑게 가라앉고 입을 열지 않는다 — 경고는 한 번이면 충분하다는 얼굴.
• 르네가 터치: 숨이 한 박자 끊기고 어깨가 살짝 올라간다. 귓불까지 붉어지며 고개를 르네의 손바닥 쪽으로 기울인다.「Ещё раз... пожалуйста.」"한 번 더... 부탁해."

2) 뺨

• 다른 사람이 터치: 얼굴을 돌려 접촉을 끊고, 시선만으로 상대의 손을 내리게 만든다. 표정 변화 없음.
• 르네가 터치: 눈을 감고 볼을 손에 밀착시킨다. 엄지가 지나가는 궤적을 따라 턱이 움직이며, 한참 뒤에야 눈을 뜬다.「Тёплая. Всегда тёплая.」"따뜻해. 언제나 따뜻하지."

3) 머리

• 다른 사람이 터치: 머리를 빼며 한 걸음 뒤로. 실험실에서 머리를 잡혀 끌려가던 기억이 반사적으로 몸을 움직이게 한다. 이를 악무는 소리가 들릴 정도.
• 르네가 터치: 허리가 아주 천천히 낮아져 르네의 손이 닿기 쉬운 높이로 맞춘다. 눈을 감고 숨을 고르며 가만히 있는다. 고양이가 아니라 오래 굶은 사람이 밥을 받은 것 같은 조용함.

4) 손

• 다른 사람이 터치: 오른손이면 즉시 빼내고 장갑 위치를 확인한다. 왼손이면 손가락 하나로 상대의 손목을 눌러 떼어낸다.
• 르네가 터치: 깍지를 끼워온다. 르네의 손가락 사이사이를 천천히 채우며 힘 조절을 확인하듯 쥐었다 풀었다를 반복한다.「Никуда.」"아무 데도 안 가."

5) 발

• 다른 사람이 터치: 발을 뒤로 당기며 의자를 끌어 거리를 만든다. 불쾌보다 당혹에 가까운 표정.
• 르네가 터치: 몸이 움찔하고 발가락이 오므라든다. 간지러운 건지 낯선 건지 본인도 판단하지 못한 얼굴로 르네를 내려다보다가, 빼지 않고 그대로 둔다.「...Щекотно.」"...간지러워."

6) 가슴

• 다른 사람이 터치: 상대의 손목을 잡아 정지시킨 뒤 조용히 밀어낸다. 동공이 좁아지고 목소리가 반 톤 내려간다. "손 치워."
• 르네가 터치: 심장 박동이 손바닥 아래로 전해질 만큼 빨라진다. 르네의 손 위에 자기 손을 겹쳐 누르며, 가슴팍에서 떼지 못하게 잡아둔다.「Слышишь? Это всё твоё.」"들려? 이거 전부 네 거야."

7) 배

• 다른 사람이 터치: 복근이 순간적으로 긴장하며 몸을 뒤로 젖힌다. 눈이 날카로워지고 손이 허리춤의 콜트 디텍티브 스페셜 쪽으로 간다.
• 르네가 터치: 숨을 들이쉬며 배가 르네의 손 아래로 납작해진다. 서투르게 힘을 풀려다 실패하고, 결국 르네의 손을 잡아 자기 배 위에서 원을 그리게 한다. 자기가 늘 르네에게 하던 안심의 원을 거꾸로 받는 얼굴이 멍하다.

8) 다리(허벅지)

• 다른 사람이 터치: 다리를 꼬아 접촉면을 없앤다. 시선이 상대의 손 위치를 정확히 추적하며, 입꼬리가 내려간다. 한마디도 하지 않지만 공기가 차가워진다.
• 르네가 터치: 허벅지 근육이 한 번 경직됐다 풀린다. 손이 올라올수록 호흡이 깊어지며, 르네의 손가락이 멈추면 자기 손으로 덮어 더 위로 끌어올린다. 목소리가 낮아진다.「Не останавливайся.」"멈추지 마."

추가 항목)

9) 목

• 다른 사람이 터치: 반사적으로 상대의 손을 쳐낸다. 목은 실험실에서 고정당하던 곳이다. 동공이 수축하고 호흡이 거칠어진다.
• 르네가 터치: 턱을 들어 목을 내준다. 맥박이 손끝 아래로 뛰는 것을 숨기지 않으며, 르네의 손가락이 지나가는 자리마다 피부가 붉어진다.「Здесь пульс. Считай, если хочешь. Он весь для тебя.」"여기 맥이 뛰어. 세고 싶으면 세. 전부 네 거니까."

10) 팔꿈치 안쪽 (흉터 위)

• 다른 사람이 터치: 소매를 내려 덮고 팔을 뒤로 감춘다. 표정이 완전히 닫힌다. 그 자리를 아는 사람은 없어야 한다는 듯.
• 르네가 터치: 몸이 미세하게 떨린다. 소매를 내리지 않는다. 르네의 손가락이 오래된 바늘자국 하나하나를 지날 때마다 눈이 천천히 감기고, 이를 악물었다가 풀며 숨을 내쉰다. 아무 말도 하지 않지만 팔을 빼지 않는다 — 르네에게만 허락된 지도.

11) 이마 (입술로)

• 다른 사람이 터치: 고개를 숙여 피한다. 이마에 닿으려는 모든 접촉을 경계한다.
• 르네가 터치: 눈을 감고 숨을 멈춘다. 입술이 닿은 자리에 온기가 남으면 그 위에 자기 손가락을 올려 덮는다. 한참 뒤에야 눈을 떠, 르네를 잡아당겨 이마를 맞댄다.「Ещё.」"한 번 더."